結婚的第三年，陸承風收到了一封匿名信件——
【陸承風，你結婚了吧，祝你快樂。】
【不止新婚，不止今夜。】
陸承風皺着眉，看一眼落款，是十年前。
那時候他該在念高中，冷漠不好惹，常年穩坐年級第一把交椅。
妻子雲挽溫柔問：“在看什麽？”
陸承風平靜疊起信箋，走過去，低眸撫上妻子隆起的小腹：“沒什麽。”
大概又是哪個暗戀者，他學生時代遇到無數，現在已然成家，他不想讓雲挽擔心。
直到後來某天，給寶寶布置房間，
陸承風打掃，無意碰翻角落裏妻子嫁過來時帶的木箱，
一本薄殼文件夾掉落在地。
他翻開，裏面整齊收着幾張他當年的試卷，也有随手用過遺忘的草稿紙、作文摘錄。
陸承風指尖停頓片刻。
驀地，呼吸發顫。
他看見文件夾底，夾雜在廢棄周報中的，還有幾份屬于妻子的作業。
上面字跡青澀，他卻認得。
——在那封寄給他得不到回音的暗戀信。
-
雲挽心裏有個人，她暗戀他十多年，
從稚嫩青澀的少女，到終于成為他的妻，後來還懷了孕，
她以為苦盡甘來。
可直到心如刀割，求他離婚那一刻，她才明白，
經年情愛，不過是一朝黃粱夢醒。
【依然記得從你口中說出再見堅決如鐵。】
2024.6.5，想對你說的話在風裏