清冷雨夜，一場古典舞巡演落下帷幕。
更衣室裏一陣手忙腳亂後，隊友驚詫地盯着孟汀手上的鑽戒：“汀汀……你結婚了？”
匆忙摘下後，孟汀壓着眸中的慌張，小聲道：“裝飾品而已。”
隊友松了口氣，這樣清冷孤潔，不食人間煙火的孟汀，怎麽會輕易結了婚。
人潮散去，她忘記帶傘。
原本打算一路小跑回家，卻見那人一身西裝革履，撐着一柄黑色雨傘，冷冷清清地等在樹下。
她詫異，明明此刻的他該在巴黎。
只見那人緩緩擡眸，嗓音透過薄薄雨霧，冷冽低沉，“紀念日，不該回來？”
*
謝硯京，持禮端莊，溫雅矜貴，年紀輕輕便成為了萬衆矚目的外事部發言人。
因為他，孟汀才知道什麽是真正的天之驕子。
也是因為他，孟汀也徹底明白了什麽叫斯文敗類，明白了他那禁欲端方的骨相下，是怎樣荒謬的靈魂。
表面上，他永遠清冷持重，同她相敬如賓。
她收到他在信封上寫的極具克制的“早安”和“晚安”，收到他在港口黃昏下的短詩。
卻也領略了他在夜裏的發狠和荒唐。
跟他的這些年，她以為自己在還債。
債盡人散，天經地義。
可就在她要離開的那個清晨，被那人一把拉進懷裏，狠狠吻下去：“你就是這樣恩将仇報的？”
*
和謝硯京認識的十年，孟汀只叫過他兩次哥哥。
第一次，朦胧水鄉，她拽着他的衣袖，帶着哭腔，哀求道，“哥哥，能帶我走嗎？”
第二次，瓢潑雨夜，她終于下定決心要分手，依然是帶着哭腔，“哥哥，能放我走嗎？”