“潮濕的雨，淋濕腐爛的夏季。
你是雨，我是夏季。”
……
學校裏幾乎沒有一個女生不喜歡那樣的人，耀眼如星辰，自由如烈風。
蘇晨夏也不例外。
那是一個很潮濕的下雨天，蘇晨夏落單躲在屋檐下，雨霧連綿，浸濕了整個夏季。
她以為自己就要在那裏等到雨停了，直到少年撐傘至雨中走來她身邊，濃眉黑眼，敞開的白襯衫被風吹得飄起來。
蘇晨夏呼吸發緊，覺得那把傘，撐起的不只是下雨天。
還有她暗淡無光的少女時期，一整個青春的心跳聲。
……
年少時期難免會遇見心軟的神，在大多數女生的眼裏，陳一舟就是那個神。
少年幹淨不染一絲濁塵，人間雪天上月，讓人忍不住靠近卻又舍不得摘離。
平安夜大家都互送蘋果，蘇晨夏也給陳一舟準備了一個，但少年人緣太好，周圍想送他蘋果的太多，她被隔離在外，沒機會送出去。
放學順路回家，陳一舟暗示性跟她搭話，“今天平安夜。”
蘇晨夏同樣懷揣着心思，“那你應該收了很多蘋果吧。”
薄冬的冷被昏黃的路燈照得暖了些，地面上被拖長的影子一高一矮。
他突然停下來，想到白天那些争先恐後送他蘋果卻被他拒絕的女生，扯了扯唇角，“确實挺多的。”
攥着書包帶子的手指緊了緊，面前的他突然壓下來一道人影，漆黑的眼睛裏神色深邃。
那樣沒有任何防備的看着她時，蘇晨夏的心跳忍不住加快。
“但我這個人，歷來就有個怪癖。”
他們彼此的距離很近，蘇晨夏屏住呼吸，“什麽…怪癖。”
“吃不慣別人的。”
“所以，”他朝她攤手，漆黑深邃的瞳孔裏裝滿她怔呆的模樣。
陳一舟勾了勾唇，“你的多久給我？”
……
下雨天明明是蘇晨夏最讨厭的天氣，可是在遇見陳一舟之後，她期待未來的每一個下雨天。
因為那是她生命裏不可多得的光。
平安夜的那個蘋果，她最後送得臉紅心跳，但也沒忘記問一句為什麽，那天他沒給她答案。
直到後來某年平安夜，陳一舟同樣以一顆蘋果相贈，裝蘋果的盒子裏有張紙條，是她多年前的那個問題的答案。
薄薄的紙條上，少年的字跡幹淨遒利。
綻放她的心跳。
“——你不是別人。”