講述了1964年的春天，「我」認識了攝影師冉森。我們兩人有過短暫的友誼，之後他突然失蹤了，有人說他去了墨西哥，帶着所有的照片，沒有留下一點存在過的痕跡。30年後，偶然發現的一張照片又勾連起那些塵封的往事。
　　其實，「我」並不知道冉森是誰。他有沒有參加過二戰？他真的是羅伯特·卡帕的朋友？他為什麼要離開法國，再無音訊？「我」回憶起當年整理的那些照片，想從光與影的定格中找尋他的蛛絲馬跡。為什麼「我」突然有了這份衝動？僅僅是因為1992年的春天和1964年的一樣糟糕？那狗樣的春天……
　　獻給多米妮克
　　鈴聲響起，鈴錘晃蕩，無人會走到這裡，
　　鈴聲響起，大門打開，人就會氣得走開。
　　所有的狗都閒得發慌，
　　因為主人已經離開。
　　保爾·艾呂雅[1]